sábado, 27 de diciembre de 2008

Soy un disidente...

...en la más amplia ascepción de la palabra. 
Le declaro la guerra a mi tiempo. Le declaro la guerra al paradigma de pensamiento vigesimoprimo, a nuestros temores, a nuestras lastimeras ataduras. Le declaro la guerra a la izquierda, a la derecha y particularmente al centro. Le declaro la guerra a la cobardía. Le declaro la guerra a nuestra humanidad sintética. 

Soy un sensualista, un esteta. No hay estándard que pueda definirme, no hay situación ni apelativo para calificarme. Para mi no hay doctrina; no hubo principio ni habrá final. Yo soy el asesino de iconos, el destructor de todo principio que me ate a la falsedad. Soy el vengador de la idea de yo. Yo soy, y siempre voy a ser. Yo soy la imposibilidad, el planteamiento eterno: yo no soy más que una idea. Conóceme, yo soy el principo de la negación. Niégame, yo soy la incertidumbre. Le declaro la guerra a la estabilidad. 

Yo soy una silueta contra el sol, un susurro en el viento: yo soy el vagaje de un sistema, yo soy la caducidad de un acuerdo. Yo crezco para ser el final de la estática: quiero ser movimiento.

Le declaro la guerra a todo ídolo, a toda figura puntual de ideología. Yo quiero ver, amo los colores y las formas; declaro la guerra a la ceguera y la costumbre. Que mi vida sea el desmantelamiento del ethos. Soy la sombra de la libertad. Soy un terrorista, soy un incendiario. Soy un párrafo reconstruido, soy una revisión literaria, la versión final de una pintura. No existe para mi nada que no se diseque bajo el ojo de la belleza, soy un emisario del más implacable de los jueces, una aberración apolíneo-dionisiaca. 

Mi corazón es una bomba de tiempo, mi mente es un antídoto al veneno de la pluralidad. Yo soy genealógico, una certeza matemática: una fatalidad histórica. No existe para mi debilidad que valga, ni fortaleza que no sucumba. Mi pluma es geométrica y mi espada de luz. Detrás de mi, solo obscuridad y vacío. Solo el prinicipio de lo incierto. Quiero ser un poema.

Yo soy un hijo orgulloso del discurso sardónico. Crítica y alusión. Voluntad y reconstrucción. Yo soy el único vestigio viviente receptor del amor puro. Yo soy un coleccionista de besos. Yo soy el ilustrador del deseo. Yo soy una mirada al vacío, y los veo a ustedes. Yo soy la máquina de sentir, el analista de miradas. Yo soy el peligro desglosado. 

Yo no soy nadie más. Yo no soy el siglo veintiuno. 
Yo soy un arquitecto, un materializador de ideas.
Un constructor.
Un transformador de materia inservible.
Y ninguno de ustedes podrá olvidarme nunca. Yo soy el bombardero de las masas. 

domingo, 21 de diciembre de 2008


Paolo e Francesca nel inferno, Dr. Acula, 2008. Da un dipinto di G. F. Watts

A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioè Amore.
Già eran quasi che atterzate l’ore
del tempo che onne stella n’è lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore.
Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
Appresso gir lo ne vedea piangendo.

Dante Allighieri, La Vita Nuova

The Argent Song

Amor Sacro e Amor Profano, by Titian, 1513-1514. The Borghese Gallery

That in frailty, mother moon,
imperious to thou I write
Zephyr is to blame, it's too soon!
in winter's stead, dare he act!
Argent messenger of fate
night of all nights, 
  a promise was made...

An illusion of light,
(hear it, silver star!)

Sacred, immaculate in thy name.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

Weeping Walls

"-Who are you?
-Angels to some, demons to others. We are explorers in the further regions of experience".

   Ring any bells? If you're a horror fan like me, you surely identified this quote. This is how the cenobites describe themselves in Clive Barker's masterpiece novel The Hell-bound Heart, later adapted into a major film, Hellraiser
  A few hours ago, I came across the very first post I ever published in this blog, and I thought whoa, this is what this space was meant to be in the first place. Exploring those remote corners of our minds where we dare not linger by, dissecting those unearthly places where the brave will not venture. This blog was supposed to become a view-frame into our most intimate fears as a species, me being your humble host. But somehow this blog became my all-thoughts-basin, where I have poured all sorts of experiences, from architectural practice to social critique, from poetry to humor; but I never again played with those concepts that obsessed me at the time: primeval fear, irrational horror and abhorrent lunacy. Well, that is until now.

   The short story I'll give you now comes from that compendium I first named The Darkest Hour. I thought it might be of particular interest since it deals with two topics I have dealt with here before: architecture and religion, and... well, find out for yourselves. Maybe afterwards this blog will retake the path it was so eagerly following, maybe I'll continue writing in spanish and not in english (as it was originally intended). But alas, no time as the present; so let me remind you that little piece of advice I gave you more than a year ago: there is no avoiding what here is withheld, darkness is very wise. Be warned. 

or the house of impossible life

"It is life and death that are imaginary solutions, existence is elsewhere"
André Breton

   Weeping Walls was not precisely an ideal home. 
As a matter of fact, it was not even a home for that word implies the concept of inhabiting, and nobody ever had lived in Weeping Walls. The house was there before the town of M. was founded, before there was any trace of civilization. That piece of over-cluttered stone had been there long before history was recounted.

   It had always been there, but where? Nobody could tell precisely. The oldest folk of M. usually recalled having seen Weeping Walls in the middle of the nearby forest, one time when they got lost at night while walking home. One man was convinced that Weeping Walls was the house next door, another seemed very positive when assuring  the infamous house was behind M.'s industrial district. The truth is Weeping Walls could be found anywhere it chose to be found; and the townsfolk of M. had learned to live with its shadow on the back. 

   M. was a silent, misty town beyond the western highlands of Urdull; a farming community of peaceful protestants. Even though one could never listen to a bird sing in M,  folks there developed a very unnatural sense of awareness, for danger always lurked behind every corner of their little town; but take not this idea erroneously, there was hardly any crime registered in the streets of M. Whenever a little child was reported missing or a strong, capable man found with the genitals in the mouth the authorities would file the case as "W.W.". In their peculiar culture, mothers would never tell their children about boogeymen or faeries, those tales of the uncanny were rendered too real to be dealt with; they would only warn them never to listen to that strange voices coming out of nowhere, asking them to come closer. As for the adults, they never found Satan needed in the Church. All they did was sit down quietly, trying to rid their minds of any impure thought, feeling always that chilly drops of sweat cover the back of their necks. 

  Sometimes, in the middle of the night, those too stupid to remain awake could listen to the house whisper its nameless prayers; sometimes in arcane voices and languages that they deemed were not of this earth, sometimes with very human voices and very human languages. And Weeping Walls always knew precisely what to say to those whose ears were listening. One little child, who was never able to sleep again, remembered hearing this folly one May the 5th:

Jesus and Mary, wounded and weary,
thy death hath been in vain.
Little children who lie now dreary
and have sworn by thy name
shall in sadness find me instead.
For every prayer there is fear,
for every smile there is a tear,
no hope, no death, all love has gone,
all safety is undone.
Jesus and Mary, martyr and whore.

  Very few were ever found alive after failing to resist the temptation of  crossing Weeping Walls' threshold; all of them muttering incoherent rubbish about what they had seen. They sometimes spoke in that strange language only those damned walls know, using sounds and vocals that had never been accounted for. Some people thought this men were still inside Weeping Walls, their consciousness bound to those bizarre structures that, for what they told, constituted the house. One man told of a huge room which contained the ocean, dark and turbulent. He cried as he described the waves breaking on the white walls, the ceiling all rotten by moisture and the raging depth which tried to swallow him. He said there was no visible source of light, yet he could see perfectly some kind of life forms dwelling in the water and the very narrow strip of sand; life forms he described as geometrical and polyhedric in  nature. Another man talked about a gang of fetuses that live behind the hall of mirrors, sucking and licking the pustule-ridden skin of a naked old crone; an abhorrent female madness who never stopped crying and screaming. A woman in her mid twenties found herself having a nice tea party with a blind hog, who happened to be an expert in trans-universal metaphysics. He talked her into eating herself. The story was never the same, but they all died within the week. No human soul could take damage as the one Weeping Walls inflicted upon its guests. 

  This is all I was able to chronicle when I came across the little town of M. and its colorful tale of the ghastly house. No one ever talked about ghosts or witches, what those walls kept within was a secret only the darkest forces of the earth could utter, and I was willing to listen. For weeks that turned into months I searched for Weeping Walls, I violated every sacred inch of woodland, broke every protocol of manners in my hunt. I knocked in every door, looked through every window, descended through every passage and climbed all stairs, but encountered no such thing as a moving house.  All I found was the broken foundations of a quite peculiar structure which I estimated was older than eons could tell. There, in the midst of the cultured stones, I detected a strange carving depicting a symbol reminiscent of M's coat of arms, bordering some kind of text written in archaic characters. I copied them into a notebook and handled it to my old friend, Mr. D., a renowned scholar of lost languages, months after my scavenger-hunt for Weeping Walls. 

   What he told me, dear reader, I dare not transcribe here. I just found out that M. was not precisely an ideal town to live in. As a matter of fact, it was not even a town for that word implies the concept of township, which implies the concept of inhabiting human beings; but no one had ever lived in the town of M. I returned to that dreamlike place past beyond the western highlands, years and years after my first visit, and found no trace of civilization, not then, not ever. 

   All I found was a desolated house in the midst of the forest, a house no human words could ever describe. I took residence there, and named it Weeping Walls. And I could never stop crying. 

jueves, 4 de diciembre de 2008

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte VIII)

El edificio como planteamiento de una posibilidad, la posibilidad de una concreción

Storyboard Cotidiano, Arq. Enrique Cedillo Navarro (aka. Dr. Acula), Octubre 2007

Louis Kahn, uno de los arquitectos que más admiro y más me han influido, dijo una vez una frase que usaré como leit motif de éste post: 

"A great building must begin with the unmeasurable, must go through measurable means when it is being designed and in the end it must be unmeasurable"

   Las imágenes que veían anteriormente son parte del Storyboard que hice hace ya más de 1 año, durante el proceso de diseño de College of Sophia. Así es, un Stroyboard. El proceso de diseño arquitectónico es una actividad de muchos matices, una red figurativa que abarca desde planteamientos matemáticos complejos hasta aspectos metafísicos, que son precisamente los que quiero tratar en esta ocasión. ¿A qué se refiere Kahn cuando nos habla de unmeasurble, lo inmedible? 
   Diseñar un edificio es muy similar, en espíritu, a filmar una película. Uno no hablaría, en ese sentido, de dimensiones prefabricadas de plafón en ésta etapa del proceso, sino de escenas. ¿Cómo sucede el primer contacto de la Srta. X con College of Sophia, qué siente, cómo reacciona? Queremos que camine de tal manera, que tenga que dar 5 o 6 vueltas, que la luz se le presente durante una determinada cantidad de tiempo en recorrido standard de un espacio público, que le de una lectura particular a una escalera, etc; para lograr cierto objetivo psicológico-espacial en la persona que, a diferencia de la película, no contempla, sino que vive el edificio. Ésto es, desde luego, unmeasurable; aunque se base en cosas tan objetivas como estudios de frecuencia de uso. 
   La arquitectura suele llegar a malos términos cuando se parte per se del objeto. El objeto es la respuesta, no la pregunta. 

   En alguna ocasión, me encontraba yo caminando por las calles de Salamanca, provincia de Castilla-León. Era tarde, algo así como las 10 pm. Fui a dar, en mi vagaje, a la parte trasera de la Catedral, obra imponente del gótico castellano y, estando yo algo molido, decidí sentarme a fumar un cigarro. En alguna callejuela cercana, que no pude identificar, un músico anónimo (estudiante, seguramente) tocaba los Recuerdos de la Alhambra de Francisco Tárrega. En lo alto de la Catedral, las aves entonaban su melancólica elegía; el murmullo de las tascas de los alrededores eran casi como un sueño. Las farolas iluminaban mi escena personal con una sutileza tal quen no podía uno evitar creer que eran antorchas; y la fría piedra de la catedral luchaba con la neblina para darme su mensaje. Existen en ésta plaza de ensueño, unos curiosos reflectores que iluminan el muro fronterizo de cierta propiedad adyacente, que hacen que la sombra de todo aquel que por ahí transite se magnifique; creando una bellísima metáfora. Así las cosas, la vi: en una de las bancas de la plaza, había una mujer sola, envuelta hasta las orejas para protegerse del frío. Inmaculadamente blanca, de mirada ausente, leía un libro de cuentos salamantinos. Era esta chica una cosa tan proclive al enamoramiento, que me impidió seguir mi camino durante unos minutos eternos.
   La densidad del aire era perfecta, la musicalidad del espacio atinadísima, la luz intrigante, la piedra vivificada y la chica ésta su princesa no coronada. Ésto es, queridos lectores, la atmósfera espacial en cuestión; la plaza adquiere ese sentido metafísico al que yo aquí me refiero. Me gusta pensar, al diseñar espacios, que estoy planteando la posibilidad de esas escenas, planteando la posibilidad de una experiencia cinematográfica. Me gusta imaginarme que, en cierto espacio que diseño, alguien dará su primer beso o conocerá al amor de su vida. Ahí radica el arte, la poesía de la arquitectura. El cineasta debe ser eficiente contando una historia, el buen arquitecto debe ser capaz de colocarte en el ambiente propicio para contar tu propia historia. Somos, como bien dice Legorreta, hacedores de sueños.  

   Es entonces, y solo entonces, que se procede al aspecto medible, de pulgadas, resistencias y capacidades de carga. Todo ahí trabaja para materializar el panteamiento, para concretar algo que resulta a veces muy difícil poner en palabras, no se diga ya en dibujos; lograr poner en piedra un espacio en 24 x segundo. Todo debe considerarse, desde el tornillo que fija el reflector, hasta la banca donde se sienta la chica. Todo es posible en la arquitectura, si se sabe traducir.
   Sillón Demiurgo, College of Sophia. Arq. Enrique Cedillo, 2007. 

martes, 2 de diciembre de 2008

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte VII)

Crítica, Ilusiones y Desilusiones

Desarrollo Conecptual para el Centro TeleGenio, Arq. Enrique Cedillo Navarro (aka Dr. Acula), 2007.

   Un panorama arquitectónico tan vasto como el del siglo XX nos demuestra la intrínseca relación entre el que hacer del arquitecto y el mundo ideológico que a su producción rodea. Ante una era marcada por la guerra, la disparidad, las revoluciones sociales e ideológicas, el progreso y la tecnificación, la mercadotecnia y el mundo de las imágenes; solo cabe mencionar que el resultado productivo no puede ser juzgado por la óptica de una sola postura unilateral. Estamos hablando de un siglo que vió el Hyperclasicismo de Albert Speer junto con el Learning from Las Vegas de Robert Venturi.  Al existir tal variedad de manifestaciones culturales, el expectador no tiene más opción que adopar una postura extrínseca, me atrevería a decir irónica: desligada de todo, sin cánones bajo los cuales juzgar tal o cual situación, evitando a toda costa tomar partido en algo y al mismo tiempo conservando el espíritu pragmático intacto, bajo el cual todo es desmedidamente reprobable y al mismo tiempo, paradójicamente, admirable y legítimo.
   El día de hoy los asuntos relevantes del pasado parecen no tener la menor importancia. Ni la sed reconstructiva y ordenadora de postguerra, ni los movimientos beat del nuevo mundo, ni el furor capitalista y la cultura pop. Sencillamente nos burlamos de todo. ¿Cómo podemos entonces criticar arquitecturas surgidas bajo éste marco quasi-nihilista, si las bases que las generaron son consideradas absurdas 5 años después y su visión a futuro es demasiado vacía, demasiado literal?

   Si hojeamos cualquier almanaque de arquitectura contemporánea mundial, nos encontraremos con las manifestaciones más dispares y contrarias, que dentro de su indiscutible contemporaneidad parecen destruirse entre sí y al mismo tiempo negarse a sí mismas. Desde los revivals del clasicismo hasta planteamientos virtuales sin mayor pretensión más allá de la pantalla de una computadora, desde los más aferrados vernaculismos hasta derroches desmedidos de tecnología global. Todos siendo concebidos el mismo día, del mismo mes del mismo año.
Sin embargo, seguimos comportándonos como una gran masa, pero las reglas de ésta no están bien definidas en el momento cúspide de una época, su rumbo no es claro y parece no haber una verdadera proyección hacia el futuro con bases sustentables. Nuestra crítica se convierte en en una situación, una eventualidad, es algo tan pasajero como los edificios mismos, una necesidad casi excluiva de la Industria Inmobiliaria.

   La tarea de la crítica arquitectónica hoy debe ser poner orden en un mar caótico, intentar definir un rumbo claro a seguir. Tal vez entonces podamos encaminarnos hacia una arquitectura que no se base en ilusiones y desilusiones, una arquitectura del futuro, que sirva y sea servida, que deje de manifestarse como monstruo surrealista en un mundo que no le corresponde y al que no le importan un comino. Necesitamos un mundo al que los edificios puedan entender.