The Argent Song

Amor Sacro e Amor Profano, by Titian, 1513-1514. The Borghese Gallery

That in frailty, mother moon,

imperious to thou I write

Zephyr is to blame, it's too soon!

in winter's stead, dare he act!

Argent messenger of fate

night of all nights, 

  a promise was made...

An illusion of light,

(hear it, silver star!)

Sacred, immaculate in thy name.

Weeping Walls

"-Who are you?

-Angels to some, demons to others. We are explorers in the further regions of experience".

   Ring any bells? If you're a horror fan like me, you surely identified this quote. This is how the cenobites describe themselves in Clive Barker's masterpiece novel The Hell-bound Heart, later adapted into a major film, Hellraiser. 

 

  A few hours ago, I came across the very first post I ever published in this blog, and I thought whoa, this is what this space was meant to be in the first place. Exploring those remote corners of our minds where we dare not linger by, dissecting those unearthly places where the brave will not venture. This blog was supposed to become a view-frame into our most intimate fears as a species, me being your humble host. But somehow this blog became my all-thoughts-basin, where I have poured all sorts of experiences, from architectural practice to social critique, from poetry to humor; but I never again played with those concepts that obsessed me at the time: primeval fear, irrational horror and abhorrent lunacy. Well, that is until now.

   The short story I'll give you now comes from that compendium I first named The Darkest Hour. I thought it might be of particular interest since it deals with two topics I have dealt with here before: architecture and religion, and... well, find out for yourselves. Maybe afterwards this blog will retake the path it was so eagerly following, maybe I'll continue writing in spanish and not in english (as it was originally intended). But alas, no time as the present; so let me remind you that little piece of advice I gave you more than a year ago: there is no avoiding what here is withheld, darkness is very wise. Be warned. 

WEEPING WALLS

or the house of impossible life

"It is life and death that are imaginary solutions, existence is elsewhere"

André Breton

   Weeping Walls was not precisely an ideal home. 

As a matter of fact, it was not even a home for that word implies the concept of inhabiting, and nobody ever had lived in Weeping Walls. The house was there before the town of M. was founded, before there was any trace of civilization. That piece of over-cluttered stone had been there long before history was recounted.

   It had always been there, but where? Nobody could tell precisely. The oldest folk of M. usually recalled having seen Weeping Walls in the middle of the nearby forest, one time when they got lost at night while walking home. One man was convinced that Weeping Walls was the house next door, another seemed very positive when assuring  the infamous house was behind M.'s industrial district. The truth is Weeping Walls could be found anywhere it chose to be found; and the townsfolk of M. had learned to live with its shadow on the back. 

   M. was a silent, misty town beyond the western highlands of Urdull; a farming community of peaceful protestants. Even though one could never listen to a bird sing in M,  folks there developed a very unnatural sense of awareness, for danger always lurked behind every corner of their little town; but take not this idea erroneously, there was hardly any crime registered in the streets of M. Whenever a little child was reported missing or a strong, capable man found with the genitals in the mouth the authorities would file the case as "W.W.". In their peculiar culture, mothers would never tell their children about boogeymen or faeries, those tales of the uncanny were rendered too real to be dealt with; they would only warn them never to listen to that strange voices coming out of nowhere, asking them to come closer. As for the adults, they never found Satan needed in the Church. All they did was sit down quietly, trying to rid their minds of any impure thought, feeling always that chilly drops of sweat cover the back of their necks. 

  Sometimes, in the middle of the night, those too stupid to remain awake could listen to the house whisper its nameless prayers; sometimes in arcane voices and languages that they deemed were not of this earth, sometimes with very human voices and very human languages. And Weeping Walls always knew precisely what to say to those whose ears were listening. One little child, who was never able to sleep again, remembered hearing this folly one May the 5th:

Jesus and Mary, wounded and weary,

thy death hath been in vain.

Little children who lie now dreary

and have sworn by thy name

shall in sadness find me instead.

For every prayer there is fear,

for every smile there is a tear,

no hope, no death, all love has gone,

all safety is undone.

Jesus and Mary, martyr and whore.

  Very few were ever found alive after failing to resist the temptation of  crossing Weeping Walls' threshold; all of them muttering incoherent rubbish about what they had seen. They sometimes spoke in that strange language only those damned walls know, using sounds and vocals that had never been accounted for. Some people thought this men were still inside Weeping Walls, their consciousness bound to those bizarre structures that, for what they told, constituted the house. One man told of a huge room which contained the ocean, dark and turbulent. He cried as he described the waves breaking on the white walls, the ceiling all rotten by moisture and the raging depth which tried to swallow him. He said there was no visible source of light, yet he could see perfectly some kind of life forms dwelling in the water and the very narrow strip of sand; life forms he described as geometrical and polyhedric in  nature. Another man talked about a gang of fetuses that live behind the hall of mirrors, sucking and licking the pustule-ridden skin of a naked old crone; an abhorrent female madness who never stopped crying and screaming. A woman in her mid twenties found herself having a nice tea party with a blind hog, who happened to be an expert in trans-universal metaphysics. He talked her into eating herself. The story was never the same, but they all died within the week. No human soul could take damage as the one Weeping Walls inflicted upon its guests. 

  This is all I was able to chronicle when I came across the little town of M. and its colorful tale of the ghastly house. No one ever talked about ghosts or witches, what those walls kept within was a secret only the darkest forces of the earth could utter, and I was willing to listen. For weeks that turned into months I searched for Weeping Walls, I violated every sacred inch of woodland, broke every protocol of manners in my hunt. I knocked in every door, looked through every window, descended through every passage and climbed all stairs, but encountered no such thing as a moving house.  All I found was the broken foundations of a quite peculiar structure which I estimated was older than eons could tell. There, in the midst of the cultured stones, I detected a strange carving depicting a symbol reminiscent of M's coat of arms, bordering some kind of text written in archaic characters. I copied them into a notebook and handled it to my old friend, Mr. D., a renowned scholar of lost languages, months after my scavenger-hunt for Weeping Walls. 

   What he told me, dear reader, I dare not transcribe here. I just found out that M. was not precisely an ideal town to live in. As a matter of fact, it was not even a town for that word implies the concept of township, which implies the concept of inhabiting human beings; but no one had ever lived in the town of M. I returned to that dreamlike place past beyond the western highlands, years and years after my first visit, and found no trace of civilization, not then, not ever. 

   All I found was a desolated house in the midst of the forest, a house no human words could ever describe. I took residence there, and named it Weeping Walls. And I could never stop crying. 

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte VIII)

ESPACIOS EN 24 x SEGUNDO

El edificio como planteamiento de una posibilidad, la posibilidad de una concreción

Storyboard Cotidiano, Arq. Enrique Cedillo Navarro (aka. Dr. Acula), Octubre 2007

Louis Kahn, uno de los arquitectos que más admiro y más me han influido, dijo una vez una frase que usaré como leit motif de éste post: 

"A great building must begin with the unmeasurable, must go through measurable means when it is being designed and in the end it must be unmeasurable"

   Las imágenes que veían anteriormente son parte del Storyboard que hice hace ya más de 1 año, durante el proceso de diseño de College of Sophia. Así es, un Stroyboard. El proceso de diseño arquitectónico es una actividad de muchos matices, una red figurativa que abarca desde planteamientos matemáticos complejos hasta aspectos metafísicos, que son precisamente los que quiero tratar en esta ocasión. ¿A qué se refiere Kahn cuando nos habla de unmeasurble, lo inmedible? 

   Diseñar un edificio es muy similar, en espíritu, a filmar una película. Uno no hablaría, en ese sentido, de dimensiones prefabricadas de plafón en ésta etapa del proceso, sino de escenas. ¿Cómo sucede el primer contacto de la Srta. X con College of Sophia, qué siente, cómo reacciona? Queremos que camine de tal manera, que tenga que dar 5 o 6 vueltas, que la luz se le presente durante una determinada cantidad de tiempo en recorrido standard de un espacio público, que le de una lectura particular a una escalera, etc; para lograr cierto objetivo psicológico-espacial en la persona que, a diferencia de la película, no contempla, sino que vive el edificio. Ésto es, desde luego, unmeasurable; aunque se base en cosas tan objetivas como estudios de frecuencia de uso. 

   La arquitectura suele llegar a malos términos cuando se parte per se del objeto. El objeto es la respuesta, no la pregunta. 

   En alguna ocasión, me encontraba yo caminando por las calles de Salamanca, provincia de Castilla-León. Era tarde, algo así como las 10 pm. Fui a dar, en mi vagaje, a la parte trasera de la Catedral, obra imponente del gótico castellano y, estando yo algo molido, decidí sentarme a fumar un cigarro. En alguna callejuela cercana, que no pude identificar, un músico anónimo (estudiante, seguramente) tocaba los Recuerdos de la Alhambra de Francisco Tárrega. En lo alto de la Catedral, las aves entonaban su melancólica elegía; el murmullo de las tascas de los alrededores eran casi como un sueño. Las farolas iluminaban mi escena personal con una sutileza tal quen no podía uno evitar creer que eran antorchas; y la fría piedra de la catedral luchaba con la neblina para darme su mensaje. Existen en ésta plaza de ensueño, unos curiosos reflectores que iluminan el muro fronterizo de cierta propiedad adyacente, que hacen que la sombra de todo aquel que por ahí transite se magnifique; creando una bellísima metáfora. Así las cosas, la vi: en una de las bancas de la plaza, había una mujer sola, envuelta hasta las orejas para protegerse del frío. Inmaculadamente blanca, de mirada ausente, leía un libro de cuentos salamantinos. Era esta chica una cosa tan proclive al enamoramiento, que me impidió seguir mi camino durante unos minutos eternos.

   La densidad del aire era perfecta, la musicalidad del espacio atinadísima, la luz intrigante, la piedra vivificada y la chica ésta su princesa no coronada. Ésto es, queridos lectores, la atmósfera espacial en cuestión; la plaza adquiere ese sentido metafísico al que yo aquí me refiero. Me gusta pensar, al diseñar espacios, que estoy planteando la posibilidad de esas escenas, planteando la posibilidad de una experiencia cinematográfica. Me gusta imaginarme que, en cierto espacio que diseño, alguien dará su primer beso o conocerá al amor de su vida. Ahí radica el arte, la poesía de la arquitectura. El cineasta debe ser eficiente contando una historia, el buen arquitecto debe ser capaz de colocarte en el ambiente propicio para contar tu propia historia. Somos, como bien dice Legorreta, hacedores de sueños.  

   Es entonces, y solo entonces, que se procede al aspecto medible, de pulgadas, resistencias y capacidades de carga. Todo ahí trabaja para materializar el panteamiento, para concretar algo que resulta a veces muy difícil poner en palabras, no se diga ya en dibujos; lograr poner en piedra un espacio en 24 x segundo. Todo debe considerarse, desde el tornillo que fija el reflector, hasta la banca donde se sienta la chica. Todo es posible en la arquitectura, si se sabe traducir.

   

   Sillón Demiurgo, College of Sophia. Arq. Enrique Cedillo, 2007. 

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte VII)

TOPOGRAFÍA ARQUITECTÓNICA

Crítica, Ilusiones y Desilusiones

Desarrollo Conecptual para el Centro TeleGenio, Arq. Enrique Cedillo Navarro (aka Dr. Acula), 2007.

   Un panorama arquitectónico tan vasto como el del siglo XX nos demuestra la intrínseca relación entre el que hacer del arquitecto y el mundo ideológico que a su producción rodea. Ante una era marcada por la guerra, la disparidad, las revoluciones sociales e ideológicas, el progreso y la tecnificación, la mercadotecnia y el mundo de las imágenes; solo cabe mencionar que el resultado productivo no puede ser juzgado por la óptica de una sola postura unilateral. Estamos hablando de un siglo que vió el Hyperclasicismo de Albert Speer junto con el Learning from Las Vegas de Robert Venturi.  Al existir tal variedad de manifestaciones culturales, el expectador no tiene más opción que adopar una postura extrínseca, me atrevería a decir irónica: desligada de todo, sin cánones bajo los cuales juzgar tal o cual situación, evitando a toda costa tomar partido en algo y al mismo tiempo conservando el espíritu pragmático intacto, bajo el cual todo es desmedidamente reprobable y al mismo tiempo, paradójicamente, admirable y legítimo.

 

   El día de hoy los asuntos relevantes del pasado parecen no tener la menor importancia. Ni la sed reconstructiva y ordenadora de postguerra, ni los movimientos beat del nuevo mundo, ni el furor capitalista y la cultura pop. Sencillamente nos burlamos de todo. ¿Cómo podemos entonces criticar arquitecturas surgidas bajo éste marco quasi-nihilista, si las bases que las generaron son consideradas absurdas 5 años después y su visión a futuro es demasiado vacía, demasiado literal?

   Si hojeamos cualquier almanaque de arquitectura contemporánea mundial, nos encontraremos con las manifestaciones más dispares y contrarias, que dentro de su indiscutible contemporaneidad parecen destruirse entre sí y al mismo tiempo negarse a sí mismas. Desde los revivals del clasicismo hasta planteamientos virtuales sin mayor pretensión más allá de la pantalla de una computadora, desde los más aferrados vernaculismos hasta derroches desmedidos de tecnología global. Todos siendo concebidos el mismo día, del mismo mes del mismo año.

Sin embargo, seguimos comportándonos como una gran masa, pero las reglas de ésta no están bien definidas en el momento cúspide de una época, su rumbo no es claro y parece no haber una verdadera proyección hacia el futuro con bases sustentables. Nuestra crítica se convierte en en una situación, una eventualidad, es algo tan pasajero como los edificios mismos, una necesidad casi excluiva de la Industria Inmobiliaria.

   La tarea de la crítica arquitectónica hoy debe ser poner orden en un mar caótico, intentar definir un rumbo claro a seguir. Tal vez entonces podamos encaminarnos hacia una arquitectura que no se base en ilusiones y desilusiones, una arquitectura del futuro, que sirva y sea servida, que deje de manifestarse como monstruo surrealista en un mundo que no le corresponde y al que no le importan un comino. Necesitamos un mundo al que los edificios puedan entender.  

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte VI)

MUSEO EXPERIMENTAL ECO

Gesamkunstwerk Mexicana

Cuando Mathias Goeritz estrenó en la Ciudad de México el ECO en septiembre de 1953, estaba haciendo un manifiesto. Sus teorías acerca de la Arquitectura Emocional por fin habían tomado forma. Con la presentación de una coreografía montada por Luis Buñuel, un edificio que se proclamaba como "obra de arte total" (gesamkunstwerk), un edificio que integraría los valores artísticos de la música, la danza, la pintura, la literatura y la escultura en un solo poema plástico, cobraba vida. 

Goertiz estaba desafiando la visión ingenieril-maquinista del funcionalismo internacional, que estuvo fuertemente arraigado en México - bajo nombres tan distinguidos como Villagrán, Álvarez y Del Moral - pues "solo recibiendo de la arquitectura emociones, el hombre puede considerarla como un arte" (Manifiesto de la Arquitectura Emocional, Mathias Goeritz).

Y el resultado es un edificio único.

Noto en el ECO distintas influencias. Por un lado, encontramos un paralelismo con el ideal del Cabaret Voltaire, el cruce definitivo de las fronteras entre las artes; un lugar concebido con fines museísticos pero, más allá de eso, como un punto de encuentro para las vanguardias (resultan ya legendarias las reuniones ahí celebradas entre Tzara y Hueslenbeck). El ECO, al igual que el Cabaret Voltaire, jamás pretendió ser conservador. En el ECO predomina una atmósfera teatral, pero paradójicamente, no lo es. Lo teatral está determinado por una atención externa a la reacción de una audiencia, por lo tanto en un sentido plástico carece de convicción y de integridad. Sin embargo, éste es un edificio perfectamente convencido de lo que plantea, y partiendo de ese dramatismo que le es característico (muy ligado a la estética del cine expresionista alemán, fig. 1), me hace preguntarme: ¿me encuentro ante una arquitectura escultórica o una escultura arquitectónica?

Desde el punto de vista del modernismo, el edificio podría ser muy cuestionable. Es decir, en términos de funcionalismo, el patio, por ejemplo, es excesivo. Un espacio "muerto", no vendible. Sin embargo, cuando términos como poesía, misterio, luz y emoción entran en juego, el edificio adquiere un sentido porcas veces igualado. 

Fig. 1. Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Weine, 1920.

Desde que se recorre el pasillo en perspectiva de la entrada, sabemos que algo tiene que ocurrir. Y ese algo es el patio, perfectamente situado, perfectamente construido. Los juegos de luz y sombra presentes en todo el museo (destacadamente en la escalera) me cuentan la historia de este hombre en su búsqueda por la fe en el arte, en un siglo en el que la fe se había agotado. El ECO es de un arte expresivo, es una estrecha relación creador-receptor.

Me parece que en el ECO la emoción es concebida como una categoría estética, y el arte como su transmisor fundamental. Es una especie de "deber ser", es decir, transformar la estética en una ética, el creador de un edificio como éste se plantea la obligación de brindar al transeúnte un espacio de reflexión, un ambiente espiritual, cosa que está ligada más al concepto trascendental del arte que a los fríos preceptos del funcionalismo positivista. En éste sentido considero al ECO una victoria, una demostración de la actitud creadora frente a un proceso formal. 

Muchas veces es difícil utilizar términos como misterio y poesía para criticar a un edificio. La mayoría de las veces tenemos que recurrir a un proceso de fenomenología para determinar el valor de la obra, pero en el caso del ECO, su intención principal se antepone, construído en pathos, a cualquier modelo de Broadbent:

Poesía, luz, misterio, acción-reacción, la sombra de alguien que danza en la obscuridad...

Creo sin duda que esta es la obra más brillante de Goeritz. En las Torres de Satélite, veíamos al arquitecto haciendo artes plásticas. En el museo experimental ECO, vemos al artista plástico haciendo arquitectura. 

El ECO es un edificio que nos definirá por siempre.

Nota: Les comparto, de pasada, que el Dr. Acula ya es arquitecto con todas las de la ley: ¡titulado y con cédula!

Los que no conozcan este museo, deberían darse una vuelta. La dirección es Sullivan 43 (frente el monumento a la madre)

Arquintenciones: Red para Figurar (Parte V)

INTERVENCIÓN EVOLUTIVA

Metabolismo Metafórico en el Urbanismo experimental

   La Ciudad es un fenómeno eminentemente epistemológico. Es a través de la ciudad que todos los paradigmas del conocimiento humano de una época determinada quedan manifiestos material e históricamente, así como en la psique colectiva. Desde cierto ángulo, podría entenderse a la ciudad como expresión última de la producción cultural de una sociedad, en toda la gama de conceptos que tal supone. Como entidad viva, podríamos entender la fenomenología urbana como un conjunto de hechos, diagnósticos y pronósticos multidisciplinarios que pretenden sistematizar un conjunto de conocimiento  respecto a la estandarización de la vida, dentro de cierto esquema social: la construcción de una ciudad es equivalente a la construcción de un paradigma. Por lo tanto, no sería difícil entender que, al igual que el paradigma, la ciudad tiene un ciclo de vida. Éste ciclo no puede determinarse arbitrariamente, sino que depende del surgimiento de una nueva idea de ciudad o bien de una anomalía en la idea presente que pueda cimbrar sus piedras angulares. 

   Hoy en día, existen muchas ideas nuevas con respecto a la planeación urbana que pretenden superar el esquema industrial-modernista de las ciudades que habitamos actualmente. En base a una nueva concepción de los esquemas generales de la planeación, así como un surgimiento de conciencia ecológico-ambiental, han surgido muchas tendencias y escuelas de pensamiento que han desarrollado nuevos códigos preceptuales que pretenden cimentar la manera en que las generaciones futuras deberán organizar su vida citadina. Sin embargo, debido a la incompatibilidad de esferas de pensamiento (que ya he tratado antes en el ensayo "Pensando como Pensar"), prácticamente ninguno de éstos esfuerzos a podido llevarse plenamente a cabo. Se ha realizado una innumerable cantidad de añadiduras, parches y soluciones improvisadas que convierten a nuestras ciudades, día con día, en cadáveres con anillos de oro. Nuestras irresponsables políticas urbanas (o carencia de tales) junto con nuestra nula cultura de ciudad, nos han orillado a vivir en una entidad monstruosa que cada vez más arremente contra la mentalidad colectiva. 

   Muchas de las nuevas teorías, con las que yo concuerdo, postulan que los desarrollos urbanos futuros deben partir, casi en su totalidad, de ceros. Ésto, sin embargo, deja una pregunta al aire: Si hemos de poner un alto a la expansión irresponsable, descentralizar las entidades de poder y buscar una fragmentación de los núcleos poblacionales, ¿qué medida se tomará con respecto a la gran ruina, especulativamente abandonada?  Éste tema es sumamente complicado y extenso, por lo que voy a enfocarme exclusivamente, en ésta ocasión, a la parte estética de la ciudad. 

El trabajo que presentaré a continuación es parte de la propuesta que desarrollé hace unos meses para un concurso; con una temática mucho más puntual y específica. 

El problema a resolver era el siguiente: Regeneración urbana de una manzana ubicada en una zona caótica y descuidada de Coatzacoalcos, que incluía una bahía, un mercado, un edificio gubernamental abandonado y un pequeña plaza con una cancha de basketball; y proponer un museo de arte moderno (con una intención muy estilo Biblao). Ahora bien, los organizadores del concurso pretendían obtener una solución completamente epidérmica, querían ver máscaras bonitas...plantitas, arriates, pavimentos bonitos y una manita de gato postmodernísima a una zona que, per sé, no tenía ningún sentido "regenerar". A sabiendas de verme perdedor, mi propuesta fue, a grandes rasgos,  la siguiente:

• La solución real a un problema urbano no radica en remodelar una callesita y tres edificios viejos. Estamos hablando de una ciudad planeada para una función que ya no existe y a la que dificilmente podrá dársele un nuevo aliento de vida. Coatzacoalcos ya no es una ciudad portuaria, es una ciudad petrolera. La única regeneración válida tendría que ser a gran escala y no enfocada a un micro-problema irrelevante.
• Estamos hablando de una zona que ya está abandonada. Por lo tanto, la única vida real que puede dársele es la misma que tienen las pirámides de Gizé: ruinas. Éste micro-problema urbano, como ente viviente siguiendo un proceso metabólico, puede dar el siguiente paso en su evolución y convertirse en un statement en contra de la regeneración vanal y a favor de un pensamiento real a futuro: Aceptamos voluntariemente la caducidad del antiguo paradigma y nuestras raíces, necesitamos una nueva imagen, un nuevo símbolo. (Si recordamos, Coatzacoalcos significa " donde Quetzalcóatl abandonó la tierra"; invito al expectador a descubrir el juego).
• Como en cualquier metabolismo, se realiza una selección de materiales útiles e inútiles, que en base a su discriminación se convierten en una nueva estructura celular, fundamento biótico, del símbolo: La ruina per sé. El museo como construcción autónoma se torna irrelevante, entra en la escena la ciudad-museo, es el entendimiento de la estética como ética; del triunfo del pensamiento científico-artístico sobre el político-económico. 
• El resultado de un proceso de investigación urbanística y arquitectónica, es en un 98% de los casos un edificio, pero el otro 2% es eminentemente metafórico.

Sin más palabras, las imágenes.

¿Qué opinan, qué hubieran hecho ustedes?

V

Voilá! In view, a humble vaudevillian veteran, cast vicariously as both victim and villain by the vicissitudes of Fate. This visage, no more veneer of vanity, is a vestige of the vox populi, now vacant, vanished. However, this valorous visitation of a bygone vexation, stands vivified and and has vowed to vanquish these venal and virulent vermin van-guarding vice and vouchsafing the violently vicious and voracious violation of volition...

The only verdict is vengeance; a vendetta, held as a votive, not in vain, for the value and veracity of such shall one day vindicate the vigilant and the virtuous. Verily, this vichyssoise of verbiage veers most verbose, so let me simply add that it's my very good honor to meet you and you may call me V. 

For a time that never came...

Home is behind

the world ahead...

and there are many paths to tread.

Through shadows,

to the edge of night,

until the stars are all alight...

Mist and shadow,

cloud and shade...

all shall fade,

all shall fade...

---

The Road goes ever on and on

down from the door where it began;

now far ahead the Road has gone,

and I must follow, if I can,

pursuing it with eager feet

until it joins some larger way,

where many paths and errands meet.

And wither then? I cannot say.